初めて笑った日

2011.3.14　とっとり花回廊　Ｌｕｍｉｘ　Ｇ－１

 

今回の地震の件で、ネットなども少々自粛してたし、テレビを見ながら、つらつら考えていて、よく思い出すことがあった。

 

母を中一で亡くして、母の死後、初めて笑った日のことを、私ははっきりと覚えている。

 

なくなって、たしか翌日の夕方が通夜で、その翌日が葬式だった。

葬式は日曜日で、葬式は昼前に始まって、終わったら夕方。

来て下さった方はほとんど帰って、私はまだ呆然としていた。

 

母の死を受け入れるというほど時間が経っていたわけではなく、夢だと思えるほど幼くもなく。

 

昼からバタバタしていて、周りの大人は気を使ってくれて、私は他に誰もいないがらんとした居間で一人テレビをつけ……

日曜日だったので、サザエさんを選んでいた。

それが習慣だった。

目の前を、何事もなかったように、毎週のようにサザエさんのストーリーが流れていく。

 

その時、ささいな「笑い」の場面が。

私は何も考えることなく、くすくすっと笑い、そして一人でそんな自分に驚いた。

私、笑える……。

 

母が亡くなってから、（当たり前だけれど）まったく笑ってなかった自分に、そんな自分に気づいていなかった自分に、そして母が亡くなってからほんの数日だというのに、茫然自失でこれからどうなるんだろう、私はどうしていこうと、そんなことを考えて、ほかに何も考えられていなかったはずなのに、気付けば笑ってた。

 

きっと、それが私のタイミングだったのだと、今は思うけれど、当時の私は戸惑っていた。

ただ、私って意外に強いんだ、と自覚したのもその時だった。

だって私、笑えてる。

 

私が忌引きを明けて学校に行ったとき、周りは腫れ物に触るようだった。

意外に元気じゃん、と評価されていたと数年後に聞いた。

今でも母の死は私の心に色々と複雑な影を落としていて、傷跡を残しているのだけれど、でも私は笑えた。

 

今、とてもつらい人に「笑え」なんて言わない。

むしろ逆で。「いつか、私にふとその時間が訪れたように、きっといつか、必ずいつか、あなたにも笑える日が来るから」

そう伝えたい。

人は、悲しみを、喪失を、自失を、乗り越える力を持っている。

 

どうかそれを信じてください。